Dans un train, Yerzhan, un homme de 27 ans qui a l'apparence d'un enfant, raconte son histoire à un voyageur : il grandit dans la steppe kazakhe, entouré de sa mère, de son oncle, de ses grands-parents et d'Aisulu, sa voisine et promise. Son enfance est heureuse et insouciante, jusqu'au jour où Yerzhan plonge dans le lac interdit, contaminé par les essais nucléaires. Dès lors il ne grandit plus.
